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Walter Cassara > Edgardo Russo estrena editorial 

En el quiosco > tsé-tsé y la revolución cubana 

Webeando > Cortázar en la red 

Reseñas > Bellatín, Hawking, Kafka, King, diseño gráfico, Japón 
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Una antología recién distribuida en los Estados Unidos, Humillaciones: Relatos de escritores 
sobre sus vergúenzas en público, escapa al mero comentario para proyectar su vasta sombra 
sobre una práctica cada vez más frecuente y siempre equívoca, el “encuentro” del autor con su 
público, pero fuera del libro. ¿Para qué sirven esos rituales de la desesperanza? 


Papelones de antología 


ara empezar a discutir este oscuro 


asunto, una cosa está clara: la prác- 


POR RODRIGO FRESÁN 
tica de la literatura es una actividad 
privada, solitaria, secreta. El lector 

—el espectador de la cuestión— no tiene por 

qué saber mucho sobre el escritor. No hace fal- 

ta. Y si se siente especialmente curioso, ahí es- 
tán las biografías o Internet. A diferencia de 

lo que ocurre en otras ramas de la cultura y 

del arte, en la literatura la obra aparece muy 

separada del obrero. No hace falta que el ma- 
go haga una reverencia luego de haber reali- 
zado su magia blanca o negra. Y tampoco es 
que haya mucho para ver: una persona senta- 
da inclinada sobre papel y pantalla con mala 
postura y más o menos buenas intenciones. 
Aun así —de un tiempo a esta parte, y cada 
vez con mayor intensidad— se le pide al escri- 
tor más y más veces (algunos contratos con 
editoriales llegan a reclamarlo como cláusula 
inviolable) que aparezca, se muestre, Opine, 


sea una figura pública porque los alquimistas 
del marketing han dictaminado que un escri- 
tor fácil de reconocer es más fácil de vender 
—de ahí que por estos días un escritor muerto 
“valga menos”— y ya no es suficiente la distan- 
te familiaridad de la foto de solapa. Ahora hay 
que presentar libros propios, ajenos, partici- 
par de congresos y de rectangulares mesas re- 
dondas, escribir en los medios sobre no-fic- 
ciones para volver más atractivo lo ficticio y, 
si se puede, conseguir un papelito en una pe- 
lícula o casarse con una estrella del cine. 

Tal vez la culpa de todo la tenga el inventor 
de la fantasmada en cuestión, Charles Dic- 
kens, quien —cualquier excusa era buena para 
no estar en casa con una esposa a la que de- 
testaba— se embarcaba en continuos tours y 
lecturas en las que, de algún modo, se conver- 
tía en actor de sus propios libros ovacionado 
por multitudes. El quesemejante esfuerzo aca- 
bara matándolo—un contemporáneo diagnos- 
ticó su muerte como “suicidio por lectura en 
público”— no significa que Dickens lo hiciera 


Un pequeño desvio 


POR JOHN BANVILLE 
= ue durante un frío marzo en Es- 

tados Unidos, yo estaba en un 

tour presentando un libro. Lo de 

costumbre: diez ciudades en on- 
ce días. A mitad de trayecto, mi agente me 
llamó para preguntarme si no me anima- 
ba a hacer un pequeño desvío en mi itine- 
rario, hacia Florida, y participar en uno de 
esos festivales donde los escritores leen lo 
que han escrito. ¿Por qué no? Otra ciudad, 
un día más. 

El lugar donde se hacían las lecturas era 
un auditorio con paredes de cristal y una 
acústica digna de una cámara de ecos. En el 
escenario, junto a mí, sesentaba un tipo que 
el día anterior había ganado el Premio Pu- 
litzer. Había una cantidad de público con- 
siderable que, yo estaba seguro, sólo quería 
oírlo a él y, a cambio de semejante emoción 
y privilegio, podían soportar la idea de es- 
cucharme por un rato. 

Luego de la lectura, de la que no recuer- 
do absolutamente nada, tuvo lugar la fir- 
ma de libros. Para esto nos trasladamos a 
una amplia y soleada plazoleta que me hi- 
zo pensar en el patio de ejecuciones de al- 
guna de esas repúblicas sudamericanas 


constituidas a base del tráfico de drogas y 
el pillaje. Contra una pared —en la que se- 
guro podrían apreciarse las marcas de las 
balas, las manchas de sangre seca— habían 
colocado dos mesas y, sobre cada una de 
ellas, una pila de libros: los del ganador del 
Pulitzer y los míos. Frente a su mesa aguar- 
daba una larguísima fila de excitados caza- 
dores de autógrafos que parecía extenderse 
hasta el horizonte siguiendo el trazo de la 
columna vertebral de la península de Flo- 
rida. Frente a la mía esperaban tres perso- 
nas. Una de ellas era un académico que ha- 
bía escrito algo sobre mi obra; otra mostra- 
ba todos los síntomas de ser alguien defi- 
nitivamente desquiciado; y la tercera pare- 
cía un hombre de lo más amable quien fue 
el primero que se inclinó hacia mí con cier- 
to aire conspirador y, con una sonrisa a la 
que sólo podría definir como tierna, me su- 
surró una frase que no he dejado de oír des- 
de entonces, todavía hoy, a veces incluso en 
mis sueños. “No voy a comprar su libro —-me 
dijo—, pero se lo veía tan solo aquí que pen- 
sé en acercarme a usted y decirle esto.” “8 


John Banville (Irlanda, 1945) vive en Dublín; es autor de 
El intocable y Eclipse entre otras novelas, y evita las lectu- 


ras en público siempre que le es posible. 
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mal. Todo lo contrario: parece que era genial 
—hacía llorar hasta a los candelabros— al leer el 
fragmento de The Old Curiosity Shop en que 
se descubre que la pequeña Nell ha muerto. 
Lo que no impide, claro, que no abunden los 
escritores como Dickens. Y es que por lo ge- 
neral, los escritores no suelen pasarla bien en 
los auditorios (a menos que esta actitud se pro- 
fesionalice hasta extremos patológicos: ya hay 
profesores de actuación especializados en es- 
critores que los preparan y los acompañan en 
las giras); y así tenemos el detallado registro 
deinolvidables papelones de Francis Scott Fitz- 
gerald, Truman Capote, Ernest Hemingway 
y Charles Bukowski, por citar a unos pocos a 
la hora del qué hago yo aquí, del qué he he- 
cho yo para merecer esto, o del rompan todo. 

Sí, la situación es compleja: los escritores 
quieren estar solos y, al mismo tiempo, ser re- 
conocidos por multitudes. Pero Salinger hay 
uno solo y hay lugar para un solo Salinger, 
quien —sus privilegiados royalties así se lo per- 
miten— ha llegado al extremo de no publicar 
lo que, se supone, sigue escribiendo sin nece- 
sidad de lectores, de salir a buscarlos y, ay, en- 
contrarlos. 

Una reciente antología editada por el poe- 
ta Robin Robertson —un libro terriblemente 
divertido—se preocupa por el estigma y el sín- 
toma bajo el título de Mortifications: Writers 
Stories of their Public Shame (Humillaciones: 
Relatos de escritores sobre sus vergiienzas en pú- 
blico, la portada muestra un grabado de Go- 
ya donde un burro lee un libro); y solicita a 
setenta escritores contemporáneos que narren 
su momento más terrible en público. Y todos 
no demoran en recordarlo porque, claro, ja- 
más podrán olvidarlo. 


PASAR AL FRENTE 


Malos tragos y pésima digestión. El poeta 
Simon Armitage lo explica en su breve ensa- 
yo con tan envidiable como, se nota, curtida 
precisión: “La literatura ofrece un infinito de 
oportunidades para la humillación y la 
vergijenza, porque opera en esa frontera don- 
de el pensamiento íntimo se enfrenta a la res- 
puesta del público. Los eventos literarios “en 
vivo constituyen el frente de batalla, la línea 
en la que se enfrenta lo que se escribe con lo 
que se lee. En ocasiones, estos dos campos se 
combinan con gracia, en otras se repelen co- 
mo el agua y el aceite, y a veces resultan en 
un cocktail asqueroso”. De la lectura de las 
múltiples anécdotas del libro, se comprende 
enseguida que las humillaciones de los escri- 
tores fuera de sus escritorios se precipitan al- 
rededor de varias situaciones recurrentes. A 
saber: 1) que no vaya nadie (el caso de Rick 


Moody o de Carl Hiassen, a quien los due- 
ños de la librería terminan pidiéndole que fir- 
me... una silla); 2) que, sin previo aviso, te 
descubras sentado a una mesa junto a un co- 
lega que te odia desde siempre o al que vas a 
odiar en cuestión de minutos; 3) que vayan 
nada más que esas personas a quienes no quie- 
res ver por nada del mundo (y que incluyen, 
como bien recuerda el poeta Mark Doty, a se- 
res que creen saberlo todo sobre uno, que en 
ocasiones sí lo saben todo, y que no vacilan 
en ilustrar ala concurrencia con nuestras más 
tristes erratas en la vida y la obra); 4) que va- 
yan varios locos (las anécdotas más divertidas 
y aterradoras del libro, incluyendo a un des- 
conocido que le pide a Elizabeth McCracken 
que se case con él, o a una dulce ancianita que 
no deja de repetir en voz alta que sus libros 
son “una verdadera mierda”, o a los inevita- 
bles modelos “Yo soy el personaje de tu libro” 
o “Deberías escribir una novela sobre...”); 5) 
que el escritor esté borracho hasta el vómito 
o nervioso hasta las náuseas y que acabe com- 
portándose de manera poco correcta (Micha- 
el Ondaatje recuerda la anécdota de la escri- 
tora famosa que interrumpió su lectura di- 
ciendo que tenía que hacer una llamada ur- 
gente, corrió al baño a vaciar sus tripas y, al 
volver al escenario, descubrió que había esta- 
do todo el tiempo con el micrófono inalám- 
brico de su solapa encendido y amplificando 
para delicia de sus f2m5); y 6) que la persona 
que te entrevista y/o presenta no haya leído 
tu libro o que, directamente, te confunda con 
otro escritor, o que te pregunte por cualquier 
tema que no sea tu libro (como el británico 
William Boyd, quien pasó todo un programa 
de televisión norteamericana obligado a evo- 
car, para su propio asombro, la figura de la 
recién fallecida Santa Dianita de Gales por el 
solo hecho de estar presentando una novela 
llamada 7he New Confessions, título que los 
presentadores entendieron como non-fiction 
de escándalos sobre la realeza). 

Menos abundantes son los casos en que el 
escritor se presenta atormentado por las mul- 
titudes. El breve ensayo del anarco-escritor 
Chuck Palahniuk es, en el contexto del libro, 
literalmente repelente: luego de “asombrarse” 
porque la gente haga cola y duerma desde la 
noche anterior frente a la librería donde él va 
a aparecer; de experimentar la “ansiedad” de 
que su coche sea atacado por fans al más pu- 
ro estilo beatlemanía; y de recordar cómo un 
lector que no pudo entrar a un auditorio lle- 
no hasta los bordes llamó a la policía dicien- 
do que allí había una bomba para que se sus- 
pendiera el acto (o él o nadie), el autor de El 
club de la pelea cuenta que en una ocasión un 


GOYA. NO UBO REMEDIO (GRABADO) 


lector se acercó al estrado y, luego de sonreír- 
le, agradecido y emocionado, vomitó. Y 
Palahniuk lo entendió como un acto de amor. 


RETIRADA 


La verdad es dura y cruel y —como suele 
ocurrir con tantas cosas en la vida— lo mejor 
de la experiencia tiene que ver con el mo- 
mento anticipatorio de que algo delicioso 
puede llegar a suceder o con el recuerdo agrio 
de otra buena historia para contar. Entre un 
extremo y otro yace ese agujero negro y no- 
che blanca del espanto. Y lo peor de todo es 
que las constantes se mantienen invariables, 
eternas, inescapables. En el pequeño ensayo 
que abre Mortifications, la canadiense Mar- 
garet Atwood advierte que “las humillacio- 
nes nunca cesan” y las divide en tres perío- 
dos reconocibles: la edad antigua (cuando no 
eres nadie y, paradójicamente, todo duele 
más), la edad media (cuando comienzas a ser 
alguien conocido y todo duele más), y la edad 
moderna (cuando eres rico y famoso y pre- 


miado y, paradójicamente, todo duele más). 
Lo único que mejora son los hoteles y los res- 
taurantes. Un poco. 

De ahí que la sabrosa y escalofriante lectu- 
ra de Mortifications recuerde un poco lo que 
le sucedía a Bill Murray, atrapado en el sádi- 
co loop de un día eterno, en Hechizo del tiem- 
po. Nada se pierde a la hora del sufrimiento 
porque nada se transforma. Y el desfile de nom- 
bres en las páginas de este libro —que incluyen 
entre muchos a John Banville (ver aparte), Ju- 
lian Barnes (quien, nervioso debutante, cuan- 
do le presentan a su nuevo editor, olvida el tí- 
tulo de su propio cuento en una antología a 
punto de salir y el editor se da media vuelta y 
adieu), Jonathan Coe, William Trevor, Edna 
O'Brien, Charles Simic, Roddy Doyle, Irvine 
Welsh, James Wood, D.B.C. Pierre y, hey, 
¿dónde está el tan humillado Martin Amis?— 
produce la sensación pesadillesca de que a la 
hora de ser golpeados todos los escritores son 
iguales y que los golpes son siempre los mis- 
mos. Deacuerdo, hay momentos especialmen- 


te dolorosos y acaso irrepetibles (como cuan- 
do la esposa de Rupert Thomson lo confun- 
de en una foto con otro escritor... con Jeanet- 
te Winterson, para ser precisos), o que te den 
a firmar un libro que ya tiene tu firma y tu de- 
dicatoria para alguien que pensabas era tu me- 
jor amigo. Pero son los menos. En sus presen- 
taciones públicas, todos los escritores hablan 
esperanto y cometen el mismo error y lo que 
varía —la razón para celebrar este libro negro— 
es el estilo y la prosa para recordar sin dema- 
siada ira y con bastante humor. 

Cerca del final de Mortifications, el británi- 
co John Lanchester define el despropósito con 
las palabras justas: “Los eventos —así los llaman 
los editores— incluyen a las firmas de libros, las 
lecturas de libros y las presentaciones de libros 
y alos programas de libros. Todos tienen una 
tendencia hacia el desastre”. Así que, por eso, 
de algún modo, todas las historias sobre el te- 
ma son la misma historia, y todas se produ- 
cen por la misma causa. Lo cierto es que el 
asunto está basado en un error. Y ese error es 


la idea de que queremos conocer a los autores 
que admiramos, porquesuponemos que al ver- 
los en persona percibiremos algo extra e im- 
prescindible que no está en sus libros, algo que 
completa la experiencia de haberlos leído. La 
creencia de que el escritor es la cosa real”, 
mientras que lo que escribe es una especie de 
excrecencia. Lo que no es verdad. La obra es 
la fcosa real” y es a ella a quienes los lectores 
deben dedicar su atención. El autor en sí mis- 
mo es una distracción, un malentendido, una 
equivocación: alguien que debe ser leído —es- 
cuchado— pero no visto. Si quieres conocerlo, 
la página es el mejor sitio para la cita. El repe- 
tido fracaso para percibir esta obvia realidad 
es el motivo de que las presentaciones de li- 
bros tiendan a salir mal; y la melancólica ver- 
dad es que, cuando salen bien, tienden a ser 
muy aburridas. 

“No nos une el amor sino el espanto”, es- 
cribió un escritor que —tal vez tuviera que ver 
el hecho de que no veía— era muy bueno a la 
hora de manifestarse en público. “fé 


ANTOLOGÍAS DE AUTOR 


Todos juntos ahora 


POR R. F. 
D eacuerdo, todavía continúan editándose con dis- 

ciplinada puntualidad clásicos del formato an- 

tológico siempre en busca de las mejores histo- 

rias policiales, de amor, de terror, de deportes, 
de próceres, y todo eso. Pero de un tiempo a esta parte, es- 
te género hecho de géneros ha cambiado y se ha vuelto más 
juguetón e impredecible; y la idea ya no es tanto agrupar 
páginas célebres sino, por lo contrario, combatirlas y co- 
mentarlas y reescribirlas a partir de ensayos, variaciones, 
falsificaciones. Todo vale para las nuevas antologías que 
—patrocinadas por un editor freak o un escritor loco— se han 
convertido en algo muy diferente: en antologías de auteur. 
Nuevas puertas a las mismas habitaciones de siempre en las 
que alguien ha cambiado todos los muebles de lugar y —de 
paso— se gana rápido y fácil y dignamente un buen dinero. 
Aquí van algunas de ellas: 

The Burned Children of America. La inglesa Zadie Smith 
—debutante con el best-seller internacional Dientes blancos- 
se propuso armar una antología sobre el desencanto de la nue- 
va generación perdida de USA y no le salió nada mal. Textos 
máso menos inéditos de Dave Eggers, George Saunders, Rick 
Moody, A. M. Homes, Jeffrey Eugenides, Matthew Klam, 
Ken Kalfus y Jonathan Lethem, entre otros, dan forma y fon- 
do a la angustia existencial del niño rico con tristeza. 

MecSweeneys Mammoth Treasury of Thrilling Tales. El es- 


critor Dave Eggers —factótum del miniimperio editorial 
alternativo McSweeney's— invita a su amigo Michael Cha- 
bon para que, predicando la estética y el credo que ali- 
mentó a Kavalier and Klay, su novela ganadora del Pulit- 
zer, ensamble una suerte de paraíso pulp reminiscente de 
las revistas fantásticas de los años 50 con las firmas más 
aventureras del nuevo milenio. Stephen King, Michel 
Crichton, Rick Moody, Neil Gaiman, Nick Hornby, y los 
mismos Eggers y Chabon son algunos de los invitados a 
esta aventura. 

Joyful Noise. Una verdadera rareza. Rick Moody y Dar- 
cey Steinke llaman a misa y de lo que se trata aquí es de co- 
mentar, reescribir o predicar en pequeños sermones la par- 
te que más le gusta del Nuevo Testamento a una nutrida 
congregación que incluye a gente como Barry Hannah, Jef- 
frey Eugenides, Benjamin Cheever y, claro, los dos ilumi- 
nados a los que se les ocurrió la idea. 

The New Nature of the Catastrophe. La crema de la cre- 
ma de la sci-fi más radical se reúne para honrar la figura 
atemporal de uno de sus personajes más bizarros: el dandy 
psicodélico, polimorfo y perverso Jerry Cornelius alguna 
vez creado por Michael Moorcock, pero que ahora —como 
lo demuestran James Sallis, Brian W. Aldiss y M. John Ha- 
rrison entre otros— ya es de todos. 

Lost Classics: Writers on Books Loved and Lost, Overloo- 
ked, Under-read, Unavailable, Stolen, Extinct, or Otherwise 
Out of Commission. Michael Ondaatje convoca y acuden 
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Margaret Atwood, John Irving, Rusell Banks, Javier Marí- 
as y setenta escritores más para señalar libros que se han es- 
capado de la pantalla del radar y que merecen volver a su 
centro absoluto. Una antología de pequeños ensayos tan 
didáctica como evangélica y reveladora. 

The Vintage Book of Amnesia: An Anthology of Writing on 
the Subject of Memory Loss. Si bien —como dijo Tennessee 
Williams— “toda obra es memoria”, aquí el escritor Jonat- 
han Lethem se inclina por reunir páginas inolvidables so- 
bre el olvido. Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Martin 
Amis, Donald Barthelme, Walker Percy, Haruki Muraka- 
mi y Vladimir Nabokov son de la partida. Y, por supues- 
to, Philip K. Dick —favorito del antólogo— con el gran clá- 
sico amnésico “1 Hope I Will Arrive Soon”. 

A Galaxy Not So Far Away: Writers and Artists on Twenty- 
five Years of' Star Wars. Glenn Kenny reúne a artistas, caba- 
lleros jedi y agentes del Imperio —entre los que se cuentan 
Jonathan Lethem y el director de cine Kevin Smith— para 
que se emocionen contando cómo cambió sus vidas la sa- 
ga galáctica y guerrera de George Lucas. Divertido y un 
tanto absurdo. 

For Love and Squalor. Kip Kotzen y Thomas Beller reú- 
nen a catorce escritores jóvenes —entre los que se cuentan 
Walter Kirn y Aleksander Hemon- para que discutan, “con 
amor y sordidez”, el modo en que la breve inmensa obra 
de Salinger ha marcado lo que ellos escriben. Formidable 
y, seguro, le gustó hasta a J.D. “HE 


TODO ES EVENTUAL: 
14 RELATOS OSCUROS 
Stephen King 


Plaza y Janés 
Buenos Aires, 2004 
476 págs. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
tephen King declaró una vez que 
S su trabajo era el equivalente li- 

terario a un Big Mac. Fue una 

provocación, pero la desafortu- 
nada definición resultó inolvidable. Qui- 
so distanciarse de la dicotomía alta/baja li- 
teratura, y lo logró: sus libros nunca fue- 
ron considerados “novelas literarias”, y aun 
así hace menos de un mes la National Bo- 
ok Foundation lo condecoró por su “dis- 
tinguida contribución a las letras america- 
nas”, galardón que comparte con Saul Be- 
llow y Philip Roth, entre otros. King triun- 
fó: ahora su literatura es comercial hasta el 
paroxismo y legítima. Nunca buscó el fa- 
vor de la crítica; es cierto que no la tiene a 
sus pies, pero está claro que su situación ha 
cambiado radicalmente. 

Aunque fue escrito mucho antes del re- 
conocimiento, Zodo es eventual: 14 relatos 
oscuros es el primer libro post-canoniza- 
ción de Stephen King. Y, como viene su- 
cediendo desde hace tiempo —a excepción 
del extraordinario folletín El pasillo de la 
muerte, su obra maestra—, es más de lo mis- 
mo: una desconcertante mezcla de genio 
y vulgaridad, cuentos fabulosos conviven 
con páginas más que olvidables, un escri- 
tor que se regodea en sus peores vicios des- 
lumbra a continuación con un relato ma- 
gistral. Lo terrible es que los dos King son 
uno; la buena noticia es que, en los rela- 
tos —a diferencia de las novelas— es capaz 
de desdoblarse. 

Hay en esta colección cuentos excelen- 
tes. El hombre del traje negro visita los te- 
rrenos que King maneja mejor: la infan- 
cia y la vida campesina de la América pro- 
funda; terrible y emocionante, es el relato 
de terror que Mark Twain nunca escribió. 
Montando la bala, que fue publicado en 
versión e-book y luego como libro común 
y corriente, no ha perdido un ápice de su 


encanto a pesar de tanto manoseo: es una 
historia sencilla, basada en la leyenda ur- 
bana del autoestopista fantasma, pero sos- 
tenida en la culpa (y el temor) ante la muer- 
te materna. En ambos aparece el mejor 
King, que no suele ser el escritor de géne- 
ro. Es hora de reconocer que, en su am- 
plísima producción, King se construyó co- 
mo el mejor escritor realista norteameri- 
cano; sus relatos brillan en especial cuan- 
do se alejan de lo macabro y detienen la 
mirada en la cotidianidad del americano 
medio, donde con frecuencia se unen lo 
abyecto y lo encomiable. Así, el relato La 
teoría de L.T. sobre los animales de compa- 
ñítatiene un final que bordea el terror, aun- 
que lo mejor es la piadosa pero fiel des- 
cripción de un matrimonio white-trash que 
se desmorona; ni siquiera la penosa tra- 
ducción acaba de arruinar la increíble ha- 
bilidad de King para el registro coloquial. 
El mejor cuento de esta colección, sin em- 
bargo, es Todo lo que amas se te arrebata- 
rá, sobre un viajante de comercio suicida 
que colecciona en un cuaderno las anota- 
ciones vistas en baños durante años de re- 
correr el país: insólitamente, recuerda a 
Hotel Comercio de Bernardo Kordon, só- 
lo que el relato de King nunca toca lo so- 
brenatural; se trata de una narración pu- 
ramente realista, muy triste y muy nor- 
teamericana, en su elección del motel de 
ruta como símbolo de desolación, y la 
granja cercana que el suicida ve desde la 
ventana como talismán de salvación. 
Que a esta altura de su carrera King ha- 
ya gastado los mecanismos que lo hicieron 
un escritor de horror incomparable —ya no 
consigue esos crescendos aterradores y no- 
tables de Cementerio de animales o El res- 
plandor— no significa que sea incapaz de 
pergeñar relatos de terror efectivos. 1408 
o El virus de la carretera viaja hacia el nor- 
te no mueven al género ni un solo casille- 
ro hacia adelante, pero un Stephen King 
de cabotaje es mejor que los excesos del go- 
re y el “terror erótico” en boga. El prime- 
ro es un cuento sobre una habitación en- 
cantada en un viejo hotel de Nueva York; 
el segundo, la vieja historia de un cuadro 
maldito que cambia de forma y provoca 
consecuencias en el mundo real. Los cli- 
mas que King crea (una conversación con 
el conserje, una feria americana en el patio 
de una casa de Maine) sólo pueden perte- 
necer a alguien que conoce su oficio y se 


enorgullece de ejercerlo. 

El resto de Todo es eventual... va de lo 
mediocre a la catástrofe. Cuando intenta 
un juego temporal fantástico (“Esa sensa- 
ción que sólo puede expresarse en francés”), 
King fracasa; cuando se quiere hacer el gra- 
cioso, escribe su peor cuento —y es decir 
mucho-—: Sala de autopsias número 4, hu- 
mor-terror escatológico, en línea con los 
desbordes vulgares de Dreamcatcher, su úl- 
tima y horrible novela. Las hermanitas de 
Eluria, una precuela de su saga La torre os- 
cura, parece el trabajo de un mal discípu- 
lo de Clive Barker (Hellraiser); La muerte 
de Jack Hamilton es un cuento estilo nove- 
la negra sobre la banda de Dillinger, que 
sería rescatable si King se hubiera tomado 
la molestia de imitar mejor a Dashiell Ham- 
met; La habitación de la muerte es irritan- 
te y rayano en la xenofobia (involuntaria, 
eso es lo peor, de pura pereza). Para col- 
mo, desde el accidente automovilístico que 
casi le cuesta la vida, Stephen King se ha 
puesto un poco gagá. Con intentos auto- 
biográficos Mientras escribo—o con las no- 
tas explicativas al final o al principio de es- 
tos 14 relatos oscuros busca acercarse al lec- 
tor con estilo campechano, de hombre co- 
mún a hombre común; es innecesario y 


Combo expres 


francamente insoportable. 

Es redundante señalar que Stephen 
King es una marca; sus libros se consu- 
men y editan sin mayor reflexión, como 
cualquier best-seller. El problema es que 
Stephen King no es un autor industrial 
del montón: es uno de los escritores más 
importantes de EE.UU., sólo que insiste 
en exagerar su pose de mercenario, como 
si su única legitimidad la constituyera el 
éxito de ventas. De a poco —y a pesar de 
los pataleos de Harold Bloom-, la crítica 
antes detractora contempla su obra con 
mayor seriedad y encuentra elementos pa- 
ra considerarlo un escritor central. Es co- 
herente y legítimo que King se mantenga 
distante de los intentos de canonización 
y reclame su corona de escritor popular, 
que comparte con Charles Dickens y po- 
cos más. Pero es pura necedad que arrui- 
ne un libro como 14 relatos oscuros entre- 
gando a la imprenta un material tan obs- 
cenamente desparejo. De llamarse 7 rela- 
tos oscuros, estaríamos frente a un libro só- 
lido. Pero así las cosas sólo se confirma lo 
evidente: si King quisiera, su literatura se- 
ría exquisita. Pero con demasiada frecuen- 
cia elige preparar indigestas y chorreantes 
hamburguesas dobles. sé 


PERROS HÉROES 
Mario Bellatín 


Interzona 
Buenos Altres, 2003 
78 págs. 


POR MARCELO DAMIANI 


La busca de cierta marginalidad, para- 
dójicamente, parece haberse convertido en 
un tema central en los debates literarios ac- 
tuales. El problema, por supuesto, es ubi- 
car el centro en esta modernidad líquida 
(si hay que creerle a Baumann) en la que 
vivimos, donde nada está fijo ni garanti- 
zado, donde imperan las leyes de lo virtual 
y la historia no parece tener lógica ni me- 
tas. Escribir en este contexto, como bien 
señala Libertella, es una apuesta “extrava- 
gante”, ya que el significado etimológico 
del término “extra-vagar” es salirse fuera 
de sí, andar de un lado a otro un poco sin 
rumbo, entendiendo la literatura no como 
algo dado sino como un proyecto siempre 


El clan de 
los Kafka 


a primera anotación fechada de los 


Diarios de Franz Kafka correspon- 


POR IGNACIO MILLER 
L de al 18 de mayo de 1910, y se re- 

fiere ala aparición del cometa Ha- 
lley en el cielo de Praga. Para ese entonces, 
Kafka, con poco menos de 27 años, se de- 
sempeñaba como funcionario del Instituto 
de Seguros para Accidentes del Trabajo, 
mientras su otro trabajo, la escritura, excep- 
to por unos breves fragmentos dispersos, to- 
davía no parecía dar los frutos esperados. 
Precisamente esa fecha es la que elige Rei- 
ner Stach para iniciar su incursión en la vi- 
da de Kafka. En el transcurso de los cinco 
años siguientes, este judío de Praga, además 
de continuar con su trabajo en el Instituto 
y el registro de sus Diarios, escribirá La con- 


mutante, donde el aparente resultado fi- 
nal es menos importante o se disemina en 
sus efectos y el camino recorrido. Éste es 
quizás uno de los mejores puntos de vista 
para leer los libros de Mario Bellatín. 

Perros héroes, el libro que bellamente 
acaba de editar Interzona, es una suerte de 
cuadro de situación o estado de las cosas. 
Acá, una serie de personajes poco impro- 
bables sobreviven en los suburbios mexi- 
canos tiranizados por un hombre inmóvil 
y sus 30 pastores belgas Malinois entre- 
nados para matar. La acción es mínima, 
casi absolutamente circunscripta a meros 
asuntos cotidianos, y toda la tensión está 
puesta en esas frases pulidas y filosas del 
autor mexicano que tanto ha elogiado 
Juan Villoro. 

Mientras se nos muestra ese pequeño zo- 
ológico donde conviven la madre y la her- 
mana del por momentos delirante hom- 
bre inmóvil (quien pretende averiguar, por 
ejemplo, cuántos pastores belgas Malinois 
entran en una nave espacial), sin olvidar al 
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KAFKA, LOS AÑOS 
DE LAS DECISIONES 
Reiner Stach 


trad. Carlos Fortea 
Siglo XXT 

Madrid, 2003 
708 págs. 


dena, El desaparecido (que se conocerá lue- 
go como América), el relato conocido en cas- 
tellano como La metamorfosis, El proceso, En 
la colonia penitenciaria, y cerca de 500 car- 
tas a su dos veces prometida Felice Bauer. 
Stach ha declarado su intención de com- 
pletar su recorrido biográfico, del cual ésta 
sería la primera entrega, con dos tomos más, 
que abarcarán los años anteriores y poste- 
riores a 1910 y 1915, que son los corres- 
pondientes a los del período que aquí se tra- 
ta. En la “Introducción” del presente volu- 
men, Stach justifica su decisión de “abrir el 
diafragma de la cámara en el año 1910” y 
de cerrarlo en 1915, entre otros motivos, 
por tratarse del período mejor documenta- 
do. Pero la elección estaría avalada, sobre 
todo, por el hecho de que es durante esos 
años cuando se produce en Kafka una trans- 


enfermero-entrenador, los perros ya men- 
cionados, media docena de loros australia- 
nos y un ave de cetrería, el texto va tejien- 
do sutilmente una perturbadora red de po- 
deres que uno imagina que debería tener 
graves consecuencias. La maestría de Be- 
llatín, sin embargo, nos hace interrogar- 
nos cada vez con más insistencia sobre esa 
vieja pregunta que suele estructurar toda 
verdadera nouvelle. ¿Qué pasó? ¿Qué ha 
pasado para que tenga lugar lo que leemos 
que sucede? 

Suerte de Aira mexicano con algo de Bo- 
laño, recientemente asociado al nuevo 
crack, es probable que Bellatín estaría de 
acuerdo con gran parte de las ideas del au- 
tor de Nouvelles impressions du Petit Ma- 
roc, en especial cuando éste sostiene que 
“en mi caso se trata menos de un arte de 
la narración que de un arte a secas. Nun- 
ca me importó relatar, ni en general hacer 
nada que espere el lector; mis libros son 
novelas por accidente; aproveché el azar 
histórico (salvo que éste no es un azar ac- 


formación decisiva. Aquella que, desde la 
tímida constatación: “En mí puede adver- 
tirse una concentración en la escritura”, lo 
llevará a afirmar, dos años más tarde: “Es- 
toy hecho de Literatura, no soy otra cosa y 
no puedo ser otra cosa”. 

Aunque el material más importante ma- 
nejado en este ensayo biográfico proviene 
del propio biografiado (especialmente los 
Diarios y las cartas a Felice), el biógrafo tam- 
bién se vale de cuanto documento se halle 
vinculado, aun muy indirectamente, con 
Kafka, así como también de otros que, si 
bien no se refieren ni a Kafka ni al contex- 
to histórico y material en el que transcurrió 
su vida, pueden contribuir a la compren- 
sión del objeto. Con envidiable talento, 
Stach no se limita a recopilar datos sino que 
es capaz de relacionar la inmensa informa- 


cidental) de que en nuestro tiempo la pa- 
labra novela es un passepartout que lo cu- 
bre casi todo. No se trató en realidad de 
literatura, salvo para hacerme entender. 
Era el sueño de un arte general, un arte de 
la invención”. Tal vez no esté de más acla- 
rar que Bellatín estudió cine antes de de- 
dicarse a escribir, según él, debido a que 
necesitaba menos medios para expresarse. 
Y así también se entiende ese dossier del li- 
bro llamado “Instalación”, donde una se- 
rie de fotos no puede menos que obligar- 
nos a relacionar esas imágenes con los per- 
sonajes del libro. 

“Perros héroes”, dentro de Perros héro- 
es, es un libro escrito por un chico, que el 
protagonista hubiera querido leer cuando 
tuvo la oportunidad de hacerlo. Así, por 
una especie de ley de contigitidad que tam- 
bién engloba la relación del libro con el fu- 
turo de América latina, esta nouvellese con- 
vierte en una suerte de añoranza de los 
grandes relatos que siempre nos hicieron 
desear y que acaso ya nunca volverán. “tk 


ción de la que dispone y utilizarla en fun- 
ción de sus objetivos. Así transcribe las ano- 
taciones del Diario de Charles Darwin en 
las que éste sopesa los pros y los contras del 
matrimonio, para luego compararlas con las 
hechas por Kafka tres cuartos de siglo des- 
pués, o dedica casi cuatro páginas al tipo de 
mobiliario que prefería Kafka y que, tras su 
primer compromiso con Felice, pensaba 
comprar para su futuro hogar matrimonial. 

Quizás uno de los rasgos más notables y, 
a la vez, polémicos del libro sea el del pro- 
tagonismo que le asigna Stach a la figura de 
Felice, protagonismo acaso equivalente al 
que Kafka mismo le asignó, al menos si se 
tieneen cuenta la impresionante correspon- 
dencia que mantuvo con ella. En su empe- 
ño por rescatarla del lugar, o, más bien, no- 
lugar, de “pantalla vacía” contra la que Kaf- 
ka únicamente habría proyectado sus pro- 
pias fantasías, lugar en el que fue puesta por 
toda una tradición interpretativa, de la cual 
Elias Canetti con su ensayo El otro proceso 
de Kafka constituye el ejemplo más conspi- 
cuo, Stach abunda en datos pormenoriza- 
dos acerca de Felice y “sus circunstancias”. 
A la vez, no dudaen utilizar recursos casi 
novelísticos en su minuciosa reconstrucción 
de las vicisitudes del noviazgo, prácticamen- 
te epistolar, que mantuvo con Kafka, lo que 
puede provocar en prudentes lectores cier- 
tas inquietudes sobre el valor de las inter- 
pretaciones volcadas en el texto. 

El resultado, comprensiblemente, pue- 
de que no satisfaga a todos. Mientras al- 
gunos considerarán excesiva la atención 
otorgada a determinados aspectos, habrá 
quienes lamentarán el escaso desarrollo da- 
do a otros. En todo caso, lo que se encuen- 
tre de objetable en el trabajo de Stach for- 
ma parte de los riesgos de la pasión. Y es- 
tos riesgos, como bien sabe Stach, que se 
arriesga con inteligencia, son una obliga- 
ción cuando se trata con quien, como Kaf- 
ka, arriesgó todo por la pasión, hasta ser 
la pasión misma. “fe 


WEBEANDO 


Julio Cortázar en La máquina del Tiempo 


La máquina del tiempo (www.lamaquina 
deltiempo.com) es una revista virtual de li- 
teratura muy completa, en la que se pue- 
den encontrar textos que van desde la crí- 
tica literaria hasta la literatura infantil; 
cuenta con una vasta selección de escri- 
tos: poemas, prosas y letras de tango. Hay 
una sección de libros recomendados; y so- 
bre temas específicos, así como la lingúís- 
tica, traducción y filosofía, ofrece una se- 
lección minuciosa con los textos de dife- 
rentes autores. La revista ofrece, también, 
un taller literario tanto de poesía como na- 
rrativa. En el número de febrero se desta- 
ca, a modo de homenaje y recordatorio 
(uniéndose al “año Cortázar” bautizado así 
por el Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires), una profusa recopilación de textos 
inéditos de y sobre Julio Cortázar, uno de 
los más importantes escritores de la histo- 
ria de la literatura argentina. 

Los textos (provenientes del archivo per- 
sonal del director de la revista, Hernán Is- 
nardi), en su mayoría, no están en ningún 
libro ni en páginas de Internet. Los escri- 
tos aquí presentes van desde el primer 
cuento publicado del escritor, “Llama el te- 
léfono”, “Delia” y algunos de los títulos que 
podemos explorar y leer son Desde el otro 
lado, Teoría del Túnel, “Un Adán en Bue- 
nos Aires”, “Una flor amarilla”, entre otros. 
La revista verdaderamente funciona como 
una máquina del tiempo, nos transporta al 
pasado en cuerpo y mente para acompa- 
ñar al escritor en sus viajes y publicacio- 
nes, a través de la cronología que aparece 
en este especial. En la sección “Poema de 
la Semana” se puede leer “Poema a Dios, 
ese pajarito mandón” de Julio Cortázar, y 
en “El Libro de la Semana”, Las armas se- 
cretas. Una forma distinta y original de re- 
cordar y evitar que la gente olvide al ma- 
estro de los juegos espacio-temporales, 
un grande de la literatura argentina. 
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STEPHEN HAWKING 
Y EL DESTINO DEL UNIVERSO 
Rubén Ríos 


Campo de Ideas 
Madrid, 2003 
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POR DANIEL MUNDO 


L a especulación científica terminó 
por asumir algunas de esas pre- 
guntas fundamentales que la filo- 
sofía formuló en su origen, y que 
hoy ya ni sabe tartamudear. Por ejemplo: 
¿De qué elemento está hecho el universo? 
¿Cuál es su límite? ¿Tiene un límite espa- 
cial o temporal? Y también: ¿Cómo se ini- 
ció la vida? ¿Cómo concluirá la vida huma- 
na, o en qué se metamorfoseará? En última 
instancia, ¿Cómo será el fin de lo que re- 
cién apenas llegamos a imaginar? Stephen 
Hawking y el destino del universo, el último 
libro del filósofo Rubén Ríos, recuerda es- 
te descuido. 
Lo hace de un modo peculiar. El libro in- 
tenta ser una introducción al complejo y 
fantástico pensamiento del físico matemá- 


tico Stephen Hawking. Termina siendo otra 
cosa: si introduce al lector en el universo de 
Hawking es para mostrar su riqueza imagi- 
nativa, y también la densidad real del mun- 
do contemporáneo. Galaxias plegadas unas 
junto a otras como si pertenecieran a un 
mismo tiempo desdoblado en una dimen- 
sión real y otra imaginaria; agujeros negros 
que irradian una energía poderosa pero aún 
inintelegible; espacios que se expanden, in- 
flan y contraen como si una respiración di- 
vina marcara el ritmo de sus movimientos; 
objetos multidimensionales —los p-branas- 
enrollados en una billonésima de centíme- 
tro, que se fueron desplegando hasta apla- 
narse. Y a la vez la hipótesis del calentamien- 
to del universo, la extinción de la vida, la 
mutación del ser humano en un ser biotec- 
nológico, y la imposibilidad de diferenciar 
en él —es decir, en el planeta Tierra y en to- 
da tierra que él llegue a conquistar — un es- 
trato natural de otro artificial o cultural. 
Proteger la vida, aún al precio de que desa- 
parezca lo que la tradición filosófica definió 
como ser humano. 

El libro de Ríos nos envuelve en esta me- 
ditación fantástica. En un momento, el lec- 
tor siente el peso del desasosiego: el abismo 
infinito que se proyecta científicamente co- 
mo ciencia ficción reenvía a las noticias co- 


tidianas de los periódicos. 

El período de tiempo que implican las re- 
voluciones intergalácticas con las que espe- 
cula Hawking abarca millones de millones 
(etc.) de años. El inicio de los universos pro- 
vino de una “sopa primordial”, de la que se 
desprendieron burbujas inocentes que lue- 
go de enfriarse se convirtieron en las múlti- 
ples galaxias. Centímetros separan nuestro 
universo tridimensional de otro con cuatro 
u once dimensiones. Uno es la sombra del 
otro. En una historia sin accidentes, el com- 
plejo Universo tendría dos opciones inevi- 
tables: la dilatación, y concomitante enfria- 
miento; o la contracción, con su progresivo 
pero irrefrenable ascenso de temperatura. La 
conclusión: todo (la vida y la materia inani- 
mada, el tiempo y el espacio) es finito. 

La edad tecnológica está golpeando a la 
puerta. El sueño que la alienta consiste en 
prolongar la vida y facilitar su reproducción. 
Una reflexión veraz se rebela a este destino, 
aún al precio de confundirse con la metafí- 
sica pretérita, o de convertirse en literatura. 
Serio y divertido, el libro de Ríos permite 
esta lectura del muy abstracto pensamiento 
de Hawking. Ciencia, metafísica y literatu- 
ra arman de este modo un fascinante calei- 
doscopio por donde mirar la insignificante 
vida humana. “*k 
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Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (1419) Bs As. - Tel : 4502-3168 
E-mail:edicionesdelpilar€yahoo.com.ar 


Escrituras marginales Ya está abierto el taller de escritura y lectura coordinado por Lola Arias 
y Walter Cassara, que se desarrolla a partir de la lectura de textos de autores como Silvina Ocam- 
po, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini, entre otros, y la formulación de consignas, estímu- 
los de escritura y debates grupales. El taller está abordado desde una misma línea conceptual: el 
margen como indicio y punto de partida desde el cual se desarrollan determinadas prácticas de es- 
tilo y modos minoritarios de acceso al texto. Los encuentros se desarrollarán los miércoles de 
19.30 a 21.30 hs en Maure 1580 8* A (Buenos Aires). Para más información comunicarse al 4775- 
2534 o por correo electrónico a lolaarias Ohotmail.com 


a al YE a - Bien diseñado 


- A los mejores 
precios del mercado 


¡Atrapen a ese signo! Del 3 al 6 de noviembre se desarrollará en el Centro Cultural General 
San Martín el V Congreso Nacional de la Asociación Argentina de Semiótica. Los discursos críti- 
cos serán el tema general en los encuentros, dado que la problemática de la crítica ha recorrido la 
semiótica en diversos sentidos durante las últimas décadas. El congreso contará con el apoyo de 
organismos académicos de la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Rosario, el 
lUNA y la Academia Nacional de Bellas Artes. Todos los detalles acerca del congreso serán infor- 
mados próximamente. 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


ÉL POZO 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


ediciones 
de pilaP 


NOVELA TESTIMONIAL 

SOBRE MILICOS, LOCOS; Y 
PERTURBADORES Cultura para todos La XII! Feria del libro de La Habana comenzó el lunes pasado en Pinar 
del Río, Matanzas e Isla de la Juventud (oeste), en un itinerario que la llevará a otras 33 ciudades 
además de la capital cubana, informaron los organizadores. En su sede de La Habana, la fortaleza 
colonial San Carlos de la Cabaña, la muestra itinerante fue visitada por más de 450.000 personas 
que compraron alrededor de un millón de textos. La próxima edición de la feria, a principios del 
2005, estará dedicada a los escritores locales Jesús Orta Ruiz (el Indio Naborí) y Abelardo Estori- 


no, y tendrá a Brasil como país invitado. 


PROEOGO POR HORACIO, GONZALEZ 
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EL DISEÑO GRÁFICO, 

UNA VOZ PÚBLICA (DE LA 
COMUNICACIÓN VISUAL EN 
LA ERA DEL INDIVIDUALISMO) 
María Ledesma 


Argonauta 
Buenos Aires, 2003 
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POR SERGIO DI NUCCI 

sí como las carreras universitarias 
A de Comunicación fueron uno de 

los avatares menos gloriosos del 
menemismo, otro tanto ocurrió 
con las de Diseño gráfico. La concentración 
mediática impulsó, para bien y para mal, una 
preparación académica que se encaminara a 
condenarla o cortejarla. Uno de los costados 
más falaces, menos invisibles de la moderni- 
zación de los 90 en el Cono Sur fue la conse- 
cuente elevación del diseño a categoría de im- 
perativo categórico. Desde la indumentaria 
nocturna y diurna hasta la música electróni- 
ca, desde el bar de Palermo que imita la vi- 


driera de una fábrica de colchones hasta el /o- 
ok de los Babasónicos, todo señala una deli- 
berada operación de diseño. Por eso, que el 
diseño gráfico sea objeto de reflexión antes 
que de exaltación puede sorprender en este 
contexto heredado, pero vigente. 

Desde su título, el libro de María Ledes- 
ma intenta hacer oír en el interior de la prác- 
tica del diseño gráfico una voz pública que 
sea democrática, ajena a su sentido más ine- 
vitable y mediático. La intervención pública 
a partir de una profesión tan institucionali- 
zada es ya en su origen una empresa ardua, 
y los lectores juzgarán la eficacia de los ejem- 
plos que Ledesma propone, o preferirán re- 
ferirla a un horizonte que todavía nos falta. 

Ese horizonte, no obstante, puede ser utó- 
pico sin por ello resultar mal definido. La po- 
sición de Ledesma es paradójica, o entusias- 
mada, o las dos cosas. Su apología del dise- 
ño gráfico requiere como momento necesa- 
rio y fundacional postularlo como agente de 
cambio social. Pero también, y simultánea- 
mente, reconocerlo lujoso, nacido de la pro- 
fesionalización y el privilegio. En su versión 
canónica, el diseño gráfico es un producto 


Perdidos en Tokio 


POR MAX GURIAN 


omo un recipiente de formas difusas, 
C Japón suele aparecer atiborrado de 

connotaciones peregrinas. Todo lo 

que excede las supuestas atribuciones 
de Occidentese desplaza haciasus afueras. Em- 
blemas de lo desconocido, lo foráneo en sí y 
la otredad, Oriente (en general) y la Tierra del 
Sol Naciente (en particular) ven disiparse ca- 
da vez más su halo exótico en una era cuya ins- 
tantaneidad comunicativa descalifica las dis- 
tancias y sus mitos. Con esta premisa teórica 
el sociólogo brasileño Renato Ortiz se remitió 
alos textos de japonología para desarticular las 
falsas dialécticas sobre el ser nipón y las dico- 


tomías geopolíticas suscriptas por las agencias 
de turismo. 

“Viajar a Japón”, escribe Ortiz, “no signifi- 
ca conocer “otro mundo”, como creían los ro- 
mánticos sino dislocarse en el interior de un 
continuum espacial diferenciado”, aquello que 
a diario solemos llamar, sin más, recelosos, el 
mundo globalizado. Si bien la globalización 
impone políticas y patrones tecno-económi- 
cos por doquier, es siempre un proceso desi- 
gual en el que persisten las diferencias regio- 
nales, signadas por el factor cultural. Lo pró- 
ximo y lo distante título en homenaje a Ro- 
ger Bastide y a su homónimo libro— pone a 
prueba esta hipótesis en el caso específico de 
Japón, el vecino menos pensado. Ortiz reali- 
za un minucioso relevamiento de datos esta- 
dísticos de la producción y el consumo local, 
analiza modas y artes populares, recorre la his- 
toria de sus estructuras sociales y organizacio- 
nes políticas para ahondar al fin en dilemas 
que, literalmente, desbordan las fronteras ja- 
ponesas. ¿Puede pensarse “lo nacional” en el 
contexto actual de disolución y ocaso de los 
Estados-nación? ¿Y cómo se reorganiza (y le- 


que —para usar taxonomías simples— consu- 
men los pobres y producen los ricos. Porque 
sólo los ricos pueden pagar los costos del di- 
seño, a menos que diseñadores profesionales 
hagan un voluntariado por las ONG o por 
movimientos sociales o políticos. Esto últi- 
mo serán generalmente unas horas robadas 
al trabajo redituable, casi nunca una militan- 
cia de tiempo completo. Y por otra parte, lo 
que hay en Buenos Aires sobre las paredes in- 
teriores de un comedero peruano en Once, 
de uno boliviano en Nueva Pompeya, ¿es di- 
seño gráfico? ¿O es algo más salvaje, más du- 
ro y directo? ¿O más ingenuo? ¿Y en ese ca- 
so quién o qué dicta la rivalidad entre inge- 
nuidad y sofisticación? Preguntas como éstas 
hallarán orientaciones útiles en El diseño grá- 
fico, una voz pública. 

Un mérito del volumen es la exploración 
del diseño como forma de conocimiento. 
Una exploración que no es fenomenológica 
ni establece una dimensión paralela a la de 
la acción social sino que la una está imbri- 
cada en la otra, según la secuencia “hacer ver, 
hacer saber, hacer hacer”. Como una figura 
antigua, la autora apunta, en cada encruci- 
jada conceptual (y sabe no esquivar las pa- 
rejas riesgosas, arte/ comunicación, diseño/ 
diseñador, diseño/ proyecto, teoría! pedago- 
gía) una salida pragmática, pues se trata de 
“oponer cierto tipo deacciones contra otras”. 

El diseño gráfico, una voz pública constitu- 
ye, él mismo, una instancia de aquellas ope- 
raciones de diseño alternativas o disidentes 
que el texto postula en su parte expositiva. 
Su tipografía y puesta en página, su organi- 
zación interna del espacio son por lo menos 
especiales. Estas propuestas se saben expe- 
rimentales, revocables y el texto oscila en- 
tre el ensayo, la invectiva y el tratado aca- 
démico, aunque acaba de decidirse por el 
primero. Al fin de la década que entronó al 
diseño, el panorama sugería que la demo- 
cracia (como se la anheló, no como se la co- 
noció) había dejado de ser un destino y que 
el destino del diseñador no sería fatalmen- 
te democrático. Ledesma busca, y encuen- 
tra, una desmentida en el proyecto El fan- 
tasma de Heredia. El libro exhibe ejemplos 
del trabajo de este colectivo, e incluye una 
entrevista que a su vez resitúa al libro, por- 
que lo cuestiona (y porque el libro respon- 
de a esos cuestionamientos). “Me 


gitima) una identidad nacional si la función 
integradora de la cultura está mundializada, 
desarraigada? ¿Qué queda hoy de “nosotros”, 
de “lo nuestro”? 

La literatura 21honjinron —l conjunto de 
escritos que debate la identidad japonesa—in- 
siste una y otra vez en asignarle homogenei- 
dad y centurias a un constructo ideológico re- 
ciente. Propone una ontología propia que se 
desentiende de la historia y erige una ideolo- 
gía nacionalista basada en la recurrente me- 
táfora de la isla: dentro de un espacio bien de- 
limitado, en el centro, desde siempre, noso- 
tros; allende los mares, los forasteros, los otros. 
Ortiz desmonta esta oposición y a la vez ad- 
vierte cómo la densa estructuración grupal re- 
percute en la vida social. 

En rechazo a toda concepción esencialista 
de la identidad, Ortiz equipara como cons- 
trucciones ficcionales a Oriente y a Occiden- 
te. El contrapunto entre estas unidades mí- 
ticas pierde relevancia en la nueva configu- 
ración planetaria. Para Ortiz no sólo la ines- 
crutable identidad oriental es un mito made 
in Japan sino que ahora los japoneses, como 
los argentinos o los irlandeses, son parte (sin 
los privilegios de la pertenencia) de un noso- 
tros problemático que trasciende clases, gé- 
neros y fronteras. “8 
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EN EL QUIOSCO 


TSÉ-TSÉ, VW 13 (Buenos Aires, octubre de 2003) 


Lejos de cualquier superstición, el número 
13 de la revista tsé-tsé propone a sus lec- 
tores, una vez más, la experiencia de la 
poesía como eficaz amuleto. El recorrido 
comienza con una exploración del campo 
literario cubano en los años 90, a través 
de las voces que constituyen la primera 
camada de escritores y poetas nacidos en 
los albores de la Revolución Cubana, y 
que a partir de 1996 se congregaron alre- 
dedor de la revista Diáspora(s). Críticos 
del régimen político, detractores de la “li- 
teratura nacionalista” producida en Cuba, 
y especialmente preocupados por refle- 
xionar acerca de las formas totalitarias del 
Estado, los integrantes de Diáspora(s) 
pueden ser vistos como el grupo de escri- 
tores más organizado en el ámbito litera- 
rio cubano desde Orígenes, la mítica pu- 
blicación fundada en 1944 por Lezama Li- 
ma, que aglutinó a gran parte de la inte- 
lectualidad de su época. 

Además de la transcripción de varios de 
los artículos que se publicaron en la revis- 
ta —entre los que sobresalen un excelente 
texto sobre el fascismo de Rogelio Saun- 
ders, y uno de Carlos A. Aguilera en que 
analiza el impacto de Virgilio Piñera y Se- 
vero Sarduy en la literatura de la isla—, se 
reponen también parte de las traduccio- 
nes que en sus páginas vieron la luz, de 
las que los poemas de Denis Roche son 
un ejemplo particularmente bello. El apar- 
tado dedicado a Diáspora(s) concluye con 
una antología de textos poéticos de los 
más destacados miembros de la revista. 
Jerome Rothenberg, poeta norteamerica- 
no, traductor, pionero del multiculturalis- 
mo en su rescate de la poesía indígena y 
del chamanismo en la década del 60, au- 
tor de compilaciones de poesía que lo 
convierten en uno de los más grandes an- 
tólogos contemporáneos, y sobre todo, 
vanguardista en un sentido lato, es el otro 
protagonista de este número de tsé-tsé. 
En versiones de Mercedes Roffé, los poe- 
mas de Rothenberg son uno de los platos 
fuertes de la revista, junto a algunos artí- 
culos en que desarrolla sus ideas sobre la 
etnopoética y la poesía experimental, 
siempre desde la perspectiva que se sin- 
tetiza en una de sus frases más célebres: 
“primitivo significa complejo”. Es en los 
ensayos de quien alguna vez propuso que 
en las escuelas de Estados Unidos se 
sustituyese el estudio de Homero por el 
del Popol Vuh, donde es posible leer una 
de las cartografías más lúcidas de la poe- 
sía norteamericana de la segunda mitad 
del siglo XX. 

El tríptico que forma lo más destacado del 
sumario se completa con Juan Ojeda, “un 
nombre marginal pero central de la poesía 
peruana”, según se dice en uno de los 
textos a él dedicados. Autor de tan sólo 
dos obras éditas —Ardiente sombra (1963) 
y Elogio de los navegantes (1966)—, Oje- 
da se revela, a través de sus textos, como 
el artífice de un lirismo sombrío de ribetes 
existencialistas. Con más poemas y una 
entrevista al artista cubano Carlos M. Luis 
se cierra esta edición de tsé-tsé. Reco- 
mendable es, entonces, que los lectores 
se acerquen a sus páginas como las mos- 
cas inquietas a la miel. 


PATRICIO LENNARD 


ENTREVISTA 


La vuelta de Russo 


Con una larga trayectoria como editor que va desde el Centro de Publicaciones de la 


Universidad del Litoral, pasando por Espasa-Calpe, El Ateneo, Adriana Hidalgo e 


Interzona, Edgardo Russo adelantó a Radarlibros parte del catálogo de El Cuenco de 


Plata, un nuevo sello editorial que se propone como una cooperativa con proyecciones en 


México y España y que comenzará a distribuir sus primeros títulos en el mes de marzo. 


POR WALTER CASSARA 
A demás de editor, Edgardo Russo 
(Santa Fe, 1949) es también po- 
eta y narrador. Publicó, entre 
otros libros, Reconstrucción del he- 
cho y Guerra conyugal. En diálogo con Ra- 
darlibros, habló de su nuevo sello, El Cuen- 
co de Plata, que se lanza al mercado en mar- 
zo de este año con una apuesta fuerte y no- 
vedosa: una biblioteca de textos inéditos de 
Manuel Puig, además de un interesante con- 
junto de ensayos y narrativa latinoamerica- 
na e internacional. 
¿En qué consiste la propuesta editorial de 
El Cuenco de Plata? 
—La propuesta de El Cuenco de Plata es una 
ampliación del proyecto que trabajé para 
Adriana Hidalgo desde principios de 1999 
hasta fines del 2002, y del que armé para 
Interzona durante el 2003 y cuyo perfil no 
llegó a definirse. Un rasgo diferencial de El 
Cuenco de Plata es que no la promovemos 
como una “empresa de capitales argenti- 
nos” (porque eso no es garantía de nada, y 
porque además hay un socio boliviano), y 
que existe una pasión por los libros que no 
está fundada en el prestigio social ni en la 
genealogía. Se trata de algo parecido a una 
cooperativa, donde los integrantes, además 
de sus ahorros, aportan solvencia intelec- 
tual y propuestas (se incluye también un 
consejo editorial). Habrá rescates y nove- 
dades, una colección de narrativa interna- 
cional inédita en español con prólogos y 
traducciones cuidadas (los primeros títulos 
son la última novela de Henry James, La 
protesta, y El amor de Platón de Leopold Sa- 
cher Masoch), la colección “Latinoameri- 
cana”, que incluirá obras inéditas de Mario 
Bellatin y Marosa di Giorgio, por ejemplo, 


sumadas a La purga de Juan Filloy, Ars po- 
ética de Hugo Padeletti y Brasil transame- 
ricano de Haroldo de Campos; “Ensayos”, 
que se abrirá con El amor puro: de Platón a 
Lacan de Jacques Lebrun (en coedición con 
Ediciones Literales); “Documentos”, con 
El señor de los venenos de Enrique Symns y 
la colección “Narrativa/Tokonoma”, a car- 
go de Amalia Sato, que publicará textos clá- 
sicos y contemporáneos de la literatura ja- 
ponesa y de otros países de Oriente. La ver- 
dadera novedad quizás sea la publicación 
de inéditos de Manuel Puig, cuyo primer 
volumen, Un destino melodramático, saldrá 
a la venta en marzo. La edición está suma- 
mente cuidada, y se debe en gran parte al 
talento de Graciela Golchluck y a la sensi- 
bilidad e inteligencia de Carlos Puig para 
avanzar en el proyecto. 

A su juicio, ¿cuál debería ser la función so- 
cial del editor? 

—El libro como objeto sagrado (Biblia o Tal- 
mud) se superpone siempre a la realidad más 
procaz del libro como mercancía. A partir 
de allí se generan equívocos insolubles y a 
menudo ridículos. La vieja disputa “cultu- 
ral” sobre el best-sellervs. libro de calidad só- 
lo se dirime en el tiempo. Un clásico abso- 
luto de la literatura norteamericana, como 
los poemas de Emily Dickinson, podría no 
haberse publicado jamás (los manuscritos 
fueron casi azarosamente encontrados en los 
cajones de su escritorio después de su muer- 
te). Esto quiere decir que una cosa es la es- 
critura y la literatura, y otra, no siempre coin- 
cidente, el mercado y la industria del libro. 
A nadie se le ocurriría batallar por la super- 
vivencia y conservación de un libro de au- 
toayuda o new age (salvo como souvenirs an- 
tropológicos del futuro). Sinembargo, el éxi- 
to de ventas no debería identificarse con me- 


diocridad u oportunismo —Boquitas pinta- 
das de Puig es un buen ejemplo de la cegue- 
ra de algunos intelectuales adornianos de la 
época (exceptuando a Piglia) al momento de 
su consagración como best-seller. Recuerdo 
que se lo envié a un amigo que vivía en Fran- 
cia (ahora un escritor famoso), quien me res- 
pondió diciéndome: “Podrías haberte aho- 
rrado las estampillas”. 

Pero también es cierto que los editores y edi- 
toras (incluyendo los aparentemente más 
progresistas) suelen aprovecharse del “limbo 
artístico” de la producción literaria para ex- 
plotar al escritor (camuflando las liquidacio- 
nes de derechos) o al traductor (pagándole 
cifras irrisorias por millar de palabras, aun 
cuando reciban generosos subsidios). Sabe- 
mos que el mercado del libro no es el mer- 
cado del arte o el espectáculo, pero a la ho- 
ra de repartir los beneficios, el editor suele 
relegar al escritor a la condición de “artista 
desinteresado”, mientras se enfunda los ro- 
yalties. Quizás eso sea también característico 
del laissez-faire económico e ideológico ar- 
gentino a partir de la Dictadura. 

Además de editor, usted se ha dedicado 
también a la poesía y a la ficción. ¿Cómo 
ve el anterior panorama desde ese punto 
de vista? 

—Naturalmente, también están las batallasin- 
ternas dentro del ghetto no siempre confor- 
table de los escritores. Nos cuesta imaginar a 
Dante enriqueciéndose con la Comedia, pe- 
ro ahora vemos a un “refloxólogo” que alter- 
na la novela con la filosofía casera, recibien- 
do “el libro de platino”. En el extremo opues- 
to, una poeta recientemente rescatada ataca 
a Alejandra Pizarnik como si estuviera dis- 
putando posiciones imperiales con una di- 
funta (¿Por qué a ella la leen tantos, y a mí 
que soy tan buena tan pocos?”). En todo ca- 
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so, creo que el editor independiente debe 
atemperar los exabruptos de “los genios”, ta- 
rea a menudo complicada. 

En tal sentido, me satisface haber podido reu- 
nir para Adriana Hidalgo (durante los años 
en que armé su catálogo) a poetas tan diver- 
sos como Leónidas Lamborghini, Marosa di 
Giorgio, Juana Bignozzi, Juan José Hernán- 
dez y Diana Bellessi. En un auditorio harían 
explotar una verdadera guerra de los estilos 
(e incluso alguna o alguno de ellos hasta po- 
dría arrojar sobre los otros huevos o toma- 
tes), pero dentro del marco editorial convi- 
vieron en armonía. 

¿Considera posible recuperar la tradición 
editorial argentina? ¿Existió realmente ese 
espacio? ¿Qué alternativas le parecen ac- 
tualmente las más viables? 

—Empecemos con una digresión “de actuali- 
dad”. La existencia de los cartoneros es un 
síntoma, la cultura cartonera es una enfer- 
medad: parece una parodia de Fourier, a su 
vez parodiado por Engels. La división del tra- 
bajo encuentra aquí en lo cultural una coar- 
tada nefasta. El carácter dramático de la si- 
tuación se vuelve casi obsceno en la parodia 
de un artesanato del libro mal pegoteado con 
engrudo, donde autores reconocidos prestan 
textos a un juego snob y sin retorno, souve- 
nirs de una crisis que no padecen. En la Ar- 
gentina, la situación es inmejorable para pro- 
ducir. Pero una vez más, ¿producir qué? ¿Cul- 
tura cartonera f0r export, como una variante 
renovada y desgraciada del “realismo mági- 
co”? Los libros pueden seguir siendo bellos, 
e inclusive mucho más baratos. 

En cuanto al justificado prestigio de la in- 
dustria editorial argentina hasta mediados 
de los años setenta, va más allá de la atribu- 
ción a algunos artífices del boom (induda- 
blemente brillantes) y al apoyo de revistas 
culturales como Primera Plana. Paco Porrúa 
no sólo descubrió a García Márquez sino que 
fundó un sello como Minotauro; y anterior- 
mente en Sur (“vapuleada de honor” de los 
años setenta por ignorancia de las izquier- 
das), José Bianco editó a escritores tan diver- 
sos como Kerouac, Mishima, Sartre, Natha- 
lie Sarraute, Graham Greene o Genet. Pero 
por sobre todo estuvo el Centro Editor, a 
cargo del mayor editor que hubo (y habrá) 
en la Argentina, Boris Spivakov. Y existieron 
y existen además Jorge Alvarez, Galerna, De 
la Flor, Fausto (con sus memorables colec- 
ciones de poesía y narrativa), Siglo XXI Ar- 
gentina (haciendo coincidir Foucault, Alt- 
husser y toda la literatura política de Pasado 
y presente con El infierno musical de Alejan- 
dra Pizarnik), o Tiempo Contemporáneo 
(donde la serie policial dirigida por Ricardo 
Piglia se codeaba con la traducción memo- 
rable de los dos primeros volúmenes de El 
idiota de la familia de Sartre). 

Toda esta dinámica desaparecida estuvo in- 
dudablemente relacionadacon el “campo cul- 
tural” —narradores, traductores, poetas, ide- 
ólogos, intelectuales y empresarios que la 
hicieron posible (entre otros, Jorge Lafforge, 
Piri Lugones, Alberto Díaz, Willie Schavel- 
zon, Daniel Divinsky, José Luis Retes, Hu- 
go Levín). Pero todo hizo agua con la dicta- 
dura, y millones de ejemplares terminaron 
también fondeados en el Río de la Plata. A 
partir de allí empieza una verdadera descom- 
posición, que va mucho más allá de la venta 
posterior delas “joyas de la familia” alos gran- 
desgruposinternacionales. Entodo caso, edi- 
tores y políticas editoriales no han faltado en 
la Argentina. Quizás sólo falte ahora un po- 
co de memoria, reconocimiento del trabajo 
ajeno, y mucho método. 


